申博列表

对不起,中国人最羞耻的一幕,终于被揭开了……

对不起,中国人最羞耻的一幕,终于被揭开了……
[标签:标题]

“这个世界,曾经是他们的。

他们要去的地方,也将是我们要去的……”——《她们知道我来过》

有天中午,奶奶在院子里喝粥。走近一看,她的半边脸,都在剧烈抖动。像抽搐。乍看很吓人。后来才知道,她是在拼命运动脸部肌肉,去吞下那碗粥。不用力,她就难以下咽。但一用力,脸颊就剧烈地痉挛。这种痉挛已经几年了。又或者十几年了。没人真正关心。奶奶每一次进食,都是一次孤独的战争。她一个人打,一个人收拾残局。这是《她们知道我来过》书中记录的一个场景。这是申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网一本关于老人关怀的书。很少人看过。但它结结实实感动了我,也震撼了我。也因此真正明白,苍老二字,从不是诗意代名词,而是真正的生存危机。其实,之于高龄老人,死亡从不是他们最恐惧的。他们怕的,是别的。怕变痴呆,怕失明、失聪,脑萎缩,记忆丧失。怕深深的孤独。怕人未走,已被遗忘。可这些,又是必然会到来的。一个失明的奶奶和护工聊天时,不知怎么地,忽然想到自己的眼睛,哭着喊:“我看不见了。”“没事的,奶奶,人老了都会看不见的。”“我看不见我的孩子了……”只一句,眼泪就流了下来。另一个奶奶不论去哪里,都抱着日历。因为眼睛老花,她几乎将脸,贴在日历本上,看上面的日子。护工走过去。想要帮她。奶奶说:“能帮我撕一页吗?”这是她每天最郑重的事情。看日历。撕掉“昨天”。继续看日历……后来大家才知道,日历之于她,不是记录时间。而是记录孩子来看她的时间。她说:“翻一页,我女儿来的时间就近了一天。翻了三十页,我女儿就来了。”后来,护工每撕一页,就在她耳边轻轻说:“奶奶,又过了一天。”过了一天,孩子似乎就离自己近了一天。就这点念想,支撑她们熬下去。再熬下去。一个奶奶拿着电话本,走到电话机前,站定。护士跟过来,站在她不远处。奶奶开始打电话。但她不拨号(也忘记了拨号),直接对着电话喊:“闺女,我是你妈,你快来看我呀!”“好,我现在出差呢,过几天就去看你呀!”护士在不远处回应。“那你一定得来呀!”“放心吧,肯定来。”护士继续接话。放下电话,奶奶往回走,开心地对旁边的人说:“我浑身疼……过几天我闺女来看我,来看我。”护士回到自己的工作台,做着自己的事。这个场景,她们不知道看过多少回,也不知道应对过多少次。只是,几天后,奶奶的闺女并不会来。老人勾着手指等啊,等啊,等到了那天,房都不敢出,怕女儿来了找不到。但黑夜来了,午夜来了,一天过去了,女儿还是没有来。老人伤心吗?或许吧。但伤心是生命被重视的人,才有的奢侈情绪。她们只有更深沉的失望。更浓的灰心。而这些,她们也说不出口。她们是那么渴望有人来。渴望有人和她们说话。但她们怕。怕对方觉得无聊,怕人立刻就走。为了让人多留一会儿,一个奶奶会用萎缩的大脑,在所剩无几的记忆里,艰难地准备一套话。她希望,用“话”留住人。护工来了,她像背课文一样,背出这些话。偶尔学生来了,也背。再偶尔,志愿者来了,也说一遍。话也很平常,类似“现在是好社会,你们要好好学习”……但她的耳背与失明,是瞒不住人的。一旦对方发现了,她就会很难过,马上把人推开,“你去别人那吧”。等到人真的走了,寂寞像水一样,立刻淹没了她。其他老人也是。有一次,一个奶奶看见护工,急迫地说:“我终于看见你了!看见你!我不让你走!我和你说话!”其实奶奶们说不了什么。因为脑萎缩,他们记住的东西很有限。昨天见过的人,昨天说过的话,一转眼,全不记得了。但说话的欲望太强烈了。她拉住人,满脸迫切,一边使劲地想。但她什么也想不起来。只有焦急地重复:“要说,要说,我要说……”她们漫长的一生,逐渐变成几个梗概。年轻时在哪读书。在哪工作。遇见什么人。孩子怎么样。加起来,不过几百字。说出来不过五分钟。漫长的一生,只剩下这五分钟。到后来,可能这五分钟,都还要再萎缩。后来,他们不记得年龄。也不记得孩子的年龄。他们以为,孩子还没长大,只有10来岁,或者20来岁,但事实上,他们的孩子都已经60多岁了。在暮年,她们挣扎着去记住。但记忆还是不可控地流失。“我别的不怕,就怕把你们的名字忘申博体育app_最新版官网下载了……我一天要念你们的名字十几遍啊,小张,王刚、刘宇……刚刚我又念了一遍……你们对我这么好,我就想怎么也不要忘了你们的名字。”不忘记善意,成了奶奶们的重中之重。一个护申博电竞_最新官网工去探望老人,俯在床栏上,和老人聊天。奇怪的是,不管聊什么,老人的手一直在颤抖着做一个动作——将被子,一点一点向上拽。护士以为老人冷。帮她拽上去,盖住她的身体。但老人还是在拽。5分钟以后,老人终于艰难地,将被角拽到床的扶栏上,对护工说:“手搁这里,不疼……”原来,她是怕扶栏硌疼了护工的胳膊,才努力将被子拉上来,覆在栏杆上。“这样不疼。”护工当场泪奔。老人们在末日里,活得赤诚无比,也活得寂寞无比。护工问一个奶奶:“每天您都是怎么过的呢?申博app_最新官网”奶奶说:“我数数呀。”“数什么数?”“就是数有多少人从我门前经过……”这些数字,因为数得太多,她全部记得。“我告诉你呀,一般是80多个,最多的一天是100多个。”《小李飞刀》里,李寻欢数梅花,满是飘逸的诗意。但之于老人,数门口的过路人,则是灰色的、无奈的苍凉。人老了。肌体退化。不能看书,不能看剧,不能看电视,不能听广播,世界真的是一片空白。越来越空。越来越白。但他们感知外界的渴望,却越来越浓烈。护工说,她无数次看过这样的场景——老人们躺在床上,有人从病房前经过,仅仅是人影一晃,他们就会立刻从床上坐起来,朝门口看。盼望那人又回来。盼望又有新的人经过……谁都渴望连接,渴望交流。但之于老人,这是难以实现的愿望。他们记忆越来越少,情绪化,肌体退化,伸向世界的触角,老化了,断了。他们中的大多数人,眼睛已经看不见,耳朵也听不见。大夫和她们打招呼,会用一种特殊的方式:跺三下脚。跺三下脚,就是大夫来了。面对照顾自己的护工,他们也看不见,就用触摸的方式去分辨。胳膊粗一点的,是谁谁。细一点的,是谁谁。他们中的不少老人,还出现幻视幻听。一个奶奶说:“你看见门口有人影吗?”护工说没有。“我看见了,有两个人影,一个站着又坐下,坐下又站着,另一个还戴着金色的帽子。”护工说,这是她多日失眠,导致的幻视。但老人不依不挠。“你在屋子里看见一个大高个子吗?晚上就会来。我问他我的饭里有没有毒,他说没有,我才敢吃……”睡得着的时候,他们的幻视幻听会少。但很多时候,状况都令人堪忧。他们躺在床上,经常会说:“活着没意思了,是个废人了。”甚至还怨恨,“人怎么这么能活呢?!”有段时间,春光很好。老人们都在院里晒太阳。有个奶奶好久没有出去了,一直躺在阴暗的房间里。护工问她:“奶奶,为什么不去晒太阳呀?”她说:“不晒了,晒太阳对身体有好处,但我不想活那么久,不晒了。”这种话,在高龄老人中太常见。他们极度衰老,没有希望。年轻人在等待爱情。等待成功。等待房子、钱、成就、明亮的惊喜……但他们,却在等待死亡。他们极度衰老。他们没有未来。但是,他们就是我们的未来。《她们知道我来过》说:“这个世界,曾经是他们的。他们要去的地方,也将是我们要去的……”我们关注孩子,关注美女和帅哥,关注艺人,关注明亮、青春、漂亮的一切。但我们忘了,苍老是所有人的归宿。总有一天,我们也会肌体老化,老无所依。也可能老病缠身之时,身边没伴侣,没儿女,没一个能交流的人。甚至看不见,听不见,甚至连记忆,都只剩下最后的几缕。我们该怎么办?这才是真正的孤苦无依。此时没有任何一种安慰,能真正抚慰我的恐惧。但还是用理智,用经验,给大家几个建议。

呼吁关注老人。老人被看见多少,我们的生命质量就能提高多少。

尽可能结婚,或者有关系稳定的伴侣。有老伴,对老人的精神状态太有帮助了。

尽可能生孩子。虽然孩子可能不孝。

尽可能多存些钱,以备不时之需。

尽可能思考一下生死的意义。虽然在暮年时,我们甚至可能没有了理性。

海德格尔说:向死而生。我说:向老而活。因为懂得苍老不是一个形容词,而是一个残酷的名词,代表几十年的疼痛、麻烦、痛苦、被嫌弃、被遗忘……那么请如夏花般绚烂生活。因为懂得老去之后,就会无限后悔,年轻时太暮气沉沉,不求上进,一无所有。那么,趁还能做事,做点事吧,整点儿重要回忆吧。老人关怀志愿者说了,八九十岁以后,最重要的记忆,能决定你年老的状态。因为无关的东西会忘记。剩下来的,才决定你是谁。这些东西的底色是什么,你在暮年的精神状态就会怎样。

人生于世,就是走在一条不归路上。它是单向的,不可逆也不可控的。但你可以决定,带着什么,走上归途。

PS:单篇稿费1000元征稿,大家在后台回复:征稿”即可看到相关需求。推荐阅读:真正的教育,就是拼爹网红们,求你们别作了

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注